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Hikikomori 
 
 
Siehe, ein Schiff erhebt sich, bricht aus den Tiefen des Meeres hervor, dort draußen 
nah der Stadt, wo die Sonne aufsteigt und der Regen fällt. Siehe, es bäumt sich in die 
Höhe, wie ein Ungeheuer, das Blut und Beute riecht. Jetzt steht es auf dem Wasser, 
schief und fest, als zögen es unsichtbare Seile in den Himmel hinein, und im Wasser 
ist nur noch das Heck. Dann, langsam, beugt sich das Schiff nach vorne, der Bug fällt 
hinab, doch ganz sanft; er gleitet zurück auf die Wasseroberfläche, die unsichtbaren 
Seile lassen nach, und siehe, da liegt das Schiff auf dem Wasser, so, dass es schwimmen 
kann ohne Seil. Schon fährt es los, fährt mitten in die Stadt hinein, gleitet in den Ha-
fenbecken, wo kein anderes Schiff mehr liegt. Es dreht sich, wankt, ragt empor, und 
siehe, schon ist es angelandet, genau dort, wo SIE ist. Sie. Sie lehnt an der Kaimauer, 
den Blick fest auf das Schiff mit den drei Masten gerichtet. Da muss eine große Mann-
schaft sein, mit Zähnen und Waffen bewehrt, doch da ist keine Angst in ihr. Sie schaut 
sich um. Niemand zu sehen. Die Kais sind leer, das Schiff auch, wo ist die Mannschaft? 
Langsam nähert sie sich dem Schiff. Da wird eine Klappe ausgefahren, und ein Steg 
windet sich an Land. Sie sind nicht gekommen, um ihr ein Weh zu tun, die Mannen, 
sie wollen nicht morden und brandschatzen und vergewaltigen. Sie bleiben schüch-
tern unter Deck versteckt. Sie werden ihr nichts tun. Entschlossen geht sie an Bord. 
Treibt den Nebel vor sich her, der sich unter ihren Füßen bäumt, sie tritt ans Steuerrad, 
los die Leinen, und siehe! Wie von unsichtbarer Hand geleitet treibt das Schiff die Stadt 
hinaus, rasch dem Horizont entgegen, auf Deck nur sie, keine Mannschaft, kein 
Mensch. 
 
Sie kommen als Rotte. Mit schweren Stiefeln und schnaubend und gewichtig stampfen 
sie die Stufen hinauf, die Ordnung wiederherzustellen, denn die wurde gestört. Die 
Nachbarin hat sich beschwert, hat einen Hilferuf getan, jetzt muss doch endlich etwas 
geschehen! Kommen Sie bitte, schnell! Da rast die Rotte los, mit Sirenen und Blaulicht 
und kreischendem Tatütata, rast über alle Ampeln hinweg. Das darf sie, die Rotte, die 
unser aller Recht ist und Hilfe in der Not. Zehn Minuten später ist sie da. Hält direkt 
vor der Tür, ein Wagen mit amtlichen Kennzeichen, so schnell! So schnell ist sie ist 
gekommen, die Rotte, aber klar, sie weiß ja, wo die Delinquentin wohnt, denn die De-
linquentin ist nun wahrlich keine Unbekannte! Nein, im Gegenteil, sie hat auf sich auf-
merksam gemacht, hat das Auge des Rechts auf sich gelenkt. Die Rotte ist das Recht, 
und das Recht ist gut. Aber das Recht, die Rotte, hat so viel zu tun! Da kann man nicht 
noch Rücksicht nehmen auf die Einzelheiten, die ach so besonders sind, vor allem die 
psychologischen, denn man hat durchaus eine Beraterin konsultiert für den Fall! Die 
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Wache ist modern aufgestellt; niemand kann sagen: Preußen anno dazumal! Nein, wir 
kümmern uns um unseren Bürger und auch manchmal um die Bürgerin und manch-
mal ist dann halt auch Schluss. Jetzt ist Schluss. Jetzt ist zum dritten Mal der Anruf 
eingegangen von der Nachbarin. Zum dritten Mal, und die Woche ist noch nicht ein-
mal vorbei! Schluss! Man hat schließlich noch mehr zu tun. Dort, im Norden der Stadt, 
da sieht es noch ganz anders aus, da regieren die Clans und die Migranten und unter-
minieren die Festen, die Festen der Gesellschaft, die Grundfesten, diese tiefe innere 
Sicherheit, was uns recht ist und was nicht. Dort im Norden muss die Rotte sein, die 
Festen zu bewachen und bewahren. Stattdessen ist sie hier, die Rotte, aber das ist eine 
andere Gegend, eine bessere, und hat nicht auch vorhin jemand gesagt, das Mädel 
kommt aus gutem Hause? Na also! Die Störung ist doch sein Privileg! Hat alles, was 
es zum Leben braucht, das Mädel, nur Sinn, nein, Sinn hat es keinen, und dann sucht 
sich das Gehirn halt andere Bahnen, ein neues Betätigungsfeld, das es kontrollieren 
kann und belegen mit Sinn. Nämlich die Störung. So oder so ähnlich hat die Psycho-
login es erklärt, oder war das ein ganz anderer Fall? Die Rotte weiß es nicht mehr ge-
nau, aber die Rotte ist genervt, so genervt, dass sie sich zusammengerottet hat, um den 
Schabernack auszutreiben ein für alle Mal. Stopp!, hat die Psychologin gesagt, der Fall 
ist delikat, man stehe ja auch im Kontakt zur Mutter. Schon lange stehe man im Kon-
takt zur Mutter, denn, wie gesagt, neu ist dieser Fall nun wahrlich nicht. Bedenkt die 
Mutter! Die Mutter ist wichtig. Die Mutter ist da, obwohl sie weg ist. Viele Eltern sind 
da, obwohl sie weg sind, das ist bei der Rotte nicht anders. Aber diese Mutter ist anders 
weg als andere Mütter, obwohl sie ja da ist. Gut, die Psychologin ist doch auch eine 
Frau, womöglich auch eine Mutter, soll sie doch mitkommen und das Mädel trösten. 
Das kann sie nicht, sie ist so überarbeitet, die Psychologin, sie hat doch einen Klien-
tentermin. Eine andere Familie, die auch Probleme hat mit sich. Aber die Mutter, 
schlägt die Psychologin vor, die Mutter kann doch mitkommen. Die Mutter ist schließ-
lich die Mutter, und sie, die Psychologin, ist es nicht. Die Mutter wird es schon am 
besten wissen, hat die nicht sogar studiert? Ich erinnere mich nicht. 
 
Seit fünf Jahren, erzählt die Mutter, als die Rotte ruppig fragt, seit fünf Jahren verlässt 
die Tochter ihre Wohnung nicht. Sie hat sich eingeschlossen und bleibt da drin. Sie ist 
nicht entführt worden, das könnte man ja denken. Aber nein. Sie ist drin, obwohl sie 
draußen sein könnte. Könnte den Fuß heraus setzen vor die Tür, macht sie vielleicht 
manchmal sogar, wenn niemand hinguckt, heimlich und verstohlen, aber eigentlich 
macht sie es nicht. Macht sie es nie. Hat ihre Tür verschlossen und mit weiteren Schlös-
sern versehen, damit sie nicht von alleine aufgeht. Eine große, feste Wohnungstür, sie 
ist neu verbaut worden, nicht mehr die alte, die aus dem Krieg. Die Tür ist neu und 
weiß und massiv. Da kommt man nicht so leicht wieder heraus. Und man kommt nicht 
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so leicht hinein, wenn man das will, und die Mutter will hinein, ganz dringend sogar, 
denn sie vermisst die Tochter sehr. Doch sie kann nicht hinein, so wie die Tochter nicht 
heraus kann, wenngleich aus anderen Gründen. Die Tochter lässt sie nicht hinein. Die 
Tochter lässt niemanden hinein. Die Tochter lässt nicht mal den Boten hinein, der ihr 
Essen bringt und Bücher und manchmal auch andere Dinge, private Dinge, über die 
wir den Mantel des Schweigens breiten wollen, denn es geht uns ja nichts an. Niemand 
kommt hinein. Der Bote legt das Paket vor die Tür, und geht wieder, denn wenn er 
nicht geht, kommt sie nicht heraus, da wird genau gespitzt durch den Türspion, der 
alles weiß. So ist das Verfahren. Die Tür bleibt verschlossen, und die Tochter versteckt 
vor der ganzen Welt.  
 
Warum sich das Mädel eingeschlossen hat, wird die Mutter gefragt. Was soll sie ant-
worten? Wenn sie es wüsste, könnte sie ja etwas tun. Diagnose ist die halbe Heilung, 
sagt die Mutter. Aber es gibt keine Diagnose. Keine Diagnose, kein Rezept. Mit schie-
fem Blick wird sie angeschaut, die Mutter. Sie weiß es nicht. Die Welt ist ihr zum Rätsel 
geworden, und kein Gedanke, den sie noch nicht gedacht hat. Sie hat ja nichts außer 
ihre Gedanken. Sie spekuliert. Sie bespricht. Sie bittet und fleht. Sie hat zu trinken be-
gonnen, erzählt sie, was nicht ganz stimmt, denn getrunken hat sie vorher auch. Eine 
Familie mit Problemen? Ja, sicher, aber welche Familie hat die nicht? Welches Problem 
soll denn ach so besonders gewesen sein? Ja, da war eine gewisse – wie soll sie es sagen 
– eine gewisse Orientierungslosigkeit, die hat sie schon immer bei ihrer Tochter gespürt. 
Das hat sie auch manchmal wahnsinnig gemacht, sagt die Mutter. Denn manchmal 
hat’s die Tochter einfach nicht auf die Reihe bekommen. Was? Nun, alles mögliche. 
Die Schule zum Beispiel. Es gab eine Zeit, da hat sie die Schule nicht auf die Reihe 
bekommen, aber wie viele haben das schon? Das hat durchaus zu Konflikten geführt, 
wenn die Tochter nicht lernen wollte, denn eins ist sicher, Abitur ist der Schlüssel zum 
gesellschaftlichen Glück, da muss man sich heute nichts mehr vormachen. Die Rotte 
schweigt, die Mutter erzählt weiter. Ja, dann hat man sich schon mal gezofft, aber dann 
war’s auch wieder gut, denn die Tochter hat’s ja eingesehen, und von da an eifrig ge-
lernt. Denn dumm ist die Tochter ja nicht! Hat auch ‘nen ordentlichen Schnitt ge-
schafft! Daran wird’s wohl kaum gelegen haben, ob die Rotte nicht auch dieser Mei-
nung sei? Die Rotte sitzt und schweigt. Was soll sie sagen? Ein peinlicher Moment, 
dann der Jüngste der Rotte, der mit dem blonden Schopf: Ob denn der Vater? Er stockt, 
weiß gar nicht, was er sagen soll, irgendwas mit Vater Mutter Kind. Nein, der Vater 
ist weg, schon lange weg, eigentlich schon immer. Keine Anstalten! Der Vater spielt 
keine Rolle, weder für die Mutter noch für die Tochter noch für den Fall. Wie soll der 
Vater eine Rolle spielen, wenn er nicht da ist, nie da war? Das ergibt doch keinen Sinn. 
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Nein, die Tochter hatte mich, sagt die Mutter, nur mich, und jetzt ist sie weg, schon so 
lange weg, und ich bin ganz allein. 
 
Den Blick der Ferne zugewandt weit oben auf dem Mast steht SIE. Träumt von Wesen 
aus dem Wasser, von Ungeheuern, die die Tiefe bewohnen. Sie sind friedlich, die We-
sen, denn sie haben ihren Platz. Sie haben in der Tiefe ihren Platz. Da dringt kein Son-
nenstrahl hinunter, dem Blick des Himmels ist ihr Reich entzogen, und kein Mensch 
kann jemals davon wissen. Dort, in den Tiefen, ist alles Geheimnis. In meinen Tiefen 
ist alles Geheimnis, denkt sie, und ihr Blick wandert zur Sonne. Will nichts sehen, will 
nichts verstehen. Will nur in der Tiefe sein. Der Schmerz in den Augen ist eine Wohltat. 
Lass mich geblendet sein für immer, dann kann ich mit ihnen wohnen in der Tiefe, 
dort, wo nie ein Mensch gewesen ist. Dort will ich sein für immer. Denkt sie, während 
sie oben auf dem Mast steht, auf ihrem Schiff, auf ihrem Meer. Dann, plötzlich, Ge-
schrei. Die Mannschaft brüllt, reißt sie aus ihren Träumen, heraus aus der Tiefe, her-
aus! Was ist los? Sie blickt nach unten. Dort, auf dem Deck, wuseln ihre Mannen wie 
wild gewordene Bienen, Backbord!, Steuerbord!, wilde Befehle, wüste Beschimpfun-
gen, aus den Federn mit dir!, los, komm schon!, auf die Beine, rüber, macht schon! 
Achtern! Hievt den Anker! Das Gold hinunter! Sie schüttelt sich, kneift die Augen zu-
sammen, was ist passiert? Blickt umher, doch kann kaum sehen, die Sonne hat Flecken 
in ihre Netzhaut gebrannt, nur schwarze Punkte an Deck, und in der Ferne ein weißes 
Rauschen, irgendwo hinter ihr. Irgendetwas ist hinter ihr. Sie wirbelt herum, und 
siehe! Eine Welle, meterhoch, türmt sich vor der Mannschaft auf, sie gleicht dem Ra-
chen eines mächtigen Tiers, will das Schiff erfassen und zerfetzen und verdauen und 
alles herunterreißen und hinabziehen in sich selbst. Es ist zu spät. Keine Rettung, die 
Welle ist zu nah, keine Flucht, nur der nasse Tod. Und siehe, die Welle erfasst den Bug 
des Schiffs, wirbelt es in ihre Mitte, wo das Wasser übereinanderschlägt mit Geschrei, 
das Holz splittert, der Mast gibt nach, sie taumelt, schreit, dann stürzt sie ab, doch da 
ist kein Deck mehr unter ihr, das Deck ist zerbrochen, das Schiff ist zerbrochen, hart 
schlägt sie auf dem Wasser auf, der Strom zieht sie hinab, immer tiefer zieht er sie 
hinab in die Tiefe, wohin sie gehört.  
 
Die Rotte versteht nicht, weil die Mutter nicht versteht. Wie soll die Rotte verstehen, 
wenn nicht einmal die Nächsten, die das Mädel lieben und schätzen und vermissen, 
wenn auch die es nicht verstehen? Die Rotte will Verständnis haben, aber das Ver-
ständnis ist ihr versperrt worden von dem Mädel, das sich jedem Verständnis entzieht. 
Das Mädel will nicht verstanden werden. Das frustriert die Rotte, denn die Rotte 
denkt, dass sie alles versteht. Aber dieses Mädel versteht sie nicht. Deshalb wird die 
Rotte wütend, sie wird wütend auf das Mädel, das nicht verstanden werden will. Wir 
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wollen ihm doch helfen! Aber Kommunikation ist keine Einbahnstraße. Das Mädel 
muss uns schon helfen, wenn wir dem Mädel helfen sollen. Aber das tut es nicht, wie 
auch, es kommt ja nicht mal vor die Tür. Da kann man nichts tun. Schließlich ist das 
Mädel volljährig, und ein jeder kann tun, was ihm beliebt. In gewissen Grenzen natür-
lich. Ab einer gewissen Grenze ist das vorbei, und jetzt ist diese Grenze erreicht. Spät 
erst wird die Grenze erreicht, zu spät, wenn man die Rotte fragen würde, aber die 
Rotte fragt ja niemand. Man hätte schon viel früher eingreifen können! Womöglich 
wäre Schlimmeres verhindert worden! Aber der Gesetzgeber, murrt die Rotte, der Ge-
setzgeber will sich’s nicht verderben mit dem Stimmvieh, und deshalb ist alles so lasch 
und lax und ungenau. Das könnte anders sein! In einer guten Gesellschaft gibt der 
Mensch doch auf den anderen acht! Und wenn alle aufeinander achtgeben, dann wird 
auf alle achtgegeben, das ist logisch, und dann sind alle geachtet und geehrt. Wo ist 
das Problem? Wir wollen auf das Mädel achtgeben, denn wir wissen aus Erfahrung, 
was gut ist für den Menschen und was nicht. Das hat die Rotte der Beruf gelehrt. Und 
wenn die Nachbarin zum Hörer greift, zum dritten Mal in der Woche, wohlgemerkt, 
und wenn die Nachbarin dann sagt, das Mädel dort drüben, die in der dritten Etage, 
Sie wissen schon, von wem ich rede, mit der wird’s kein gutes Ende nehmen, Hilfe!, 
ich höre laute Schläge aus der Wohnung und dann einen Schrei und dann ein Schluch-
zen, und dann, ich hab es ganz genau gehört, dann war da ein Schuss, ein Schuss aus 
einer Waffe, und dann noch einer, und dann noch einer, bitte glauben Sie mir doch, 
bitte glauben Sie mir, das Mädel hat eine Waffe und schießt, was passiert, wenn es auf 
mich schießt, bitte, ich habe solche Angst, bitte kommen Sie doch, bitte kommen Sie, 
um Einhalt zu gebieten dem Wahnsinn, kommen Sie, kommen Sie schnell!, wenn die 
Nachbarin also, die eine Frau so um die fünfzig ist, wenn die Nachbarin das alles in 
den Hörer brüllt, dann zündet die Rotte ihre Fackel an, sie ist alarmiert, genug ist ge-
nug, jetzt wird achtgegeben!, und dann genügen nicht mehr einer oder zwei, fünf soll-
ten es schon mindestens sein, mit Helmen und Stiefeln und Westen und Waffen, und 
los. 
 
Als SIE aus der Wanne steigt, atmet sie immer noch schwer. Sie hat geschrien, doch 
niemand hat sie gehört. Hat sich geklammert an den Wasserhahn, der hat sie gerettet, 
oder? Der Wasserhahn hat sie gerettet. Jetzt steht sie im Bad, keucht, und nackt und 
hart das pochende Herz. Die Welle hat sie erfasst, und doch steht sie hier. Wurde her-
ausgerissen aus der Tiefe. Die Kacheln im Bad sind fein angeordnet und blau, die Fu-
gen sauber, sie hat sie geputzt. Blitzblank, das Bad. Sie sieht alles. Kennt alles. Hier an 
der Oberfläche lebt sie, wenn sie nicht in der Tiefe lebt, wenn sie nicht auf dem Schiff 
oder im Wald oder in der Stadt lebt, an Orten, die ihre sind, die ganz ihr gehören. Sie 
lebt an der Oberfläche, aber manchmal lebt sie auch woanders. Manchmal lebt sie an 
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diesen Orten. Auf dem Schiff oder in den Wäldern. Dann lebt sie in der Tiefe. Doch 
die Tiefe lässt sie nicht, sie lässt nicht zu, dass sie sich einwohnt in ihr. Irgendwann hat 
die Tiefe genug. Dann wird sie ausgespuckt, ganz plötzlich, und muss zurück an die 
Oberfläche, wo die Kacheln sind und die Küche und die drei Zimmer, die vom Flur 
abgehen, und am Ende des Flurs die Wohnungstür, die sie trennt von allem, was drau-
ßen ist. Was da draußen vor sich geht und alles ist, das sie nicht ist. Ich bin nicht drau-
ßen. Ich bin drin, und immer, wenn ich darf, bin ich in der Tiefe allein. Dann lässt mich 
die Tiefe in ihr sein. Doch wer ist sie, wenn sie nicht in der Tiefe ist? Diese Frage hält 
sie auf Trab. Sie kennt sich nur in der Tiefe, aber das scheint ja nicht alles zu sein. Wer 
ist sie denn, wenn sie auf der Oberfläche treibt? Sie hat keinen Spiegel aufgestellt in 
der Wohnung, aber manchmal sieht sie auf sich herab. Dann erinnert sie sich, dass sie 
einen Körper hat, der sie an der Oberfläche festhält wie ein hartnäckiges Tau. Sie trägt 
ein Geschirr, Zügel, die sie wieder wegreißen und nach oben holen, dorthin, wo nichts 
ist außer das Drinnen, das kein Draußen ist. Irgendwann, denkt sie, wird sie das Ge-
schirr ablegen, irgendwann wird das Tau, das sie auf der Erde hält, nachgeben und 
reißen. Dann wird sie den Körper mitnehmen in die Tiefe als stummen, freundlichen 
Gast. Die Tiefe wird ihn willkommen heißen ohne Tau. Deshalb muss sie ihn hegen, 
vorbereiten, der Körper soll ihr bitte keine Schande bereiten, wenn sie eintritt in die 
Tiefe für immer. Sie tritt aus dem Bad. Geht an der Küche vorbei, nein, dort kann sie 
jetzt nicht hineingehen, denn dort ist diese Stelle in der Wand, die knackt und birst 
und langsam aufbricht, und wer weiß, was sich dahinter verbirgt? Nichts Gutes, so 
viel ist sicher. Nichts Gutes wird sein an dieser Stelle in der Wand. Sie schirmt mit den 
Händen ihren Blick. Die Küchentür ist offen, sie hat vergessen, sie zuzumachen, ver-
flucht sei dein schwacher Geist! Sie kann nicht hineinblicken, aber sie muss an der Tür 
vorbei. Ja nicht reinschauen! Einfach flink vorbeigehuscht! Sie stürzt den Flur entlang, 
die Hände schützend vorm Gesicht, und es ist geschafft. Sie rennt ins Schlafzimmer, 
wo häufig ein Sturm tobt und die Mannschaft sie ruft. Doch heute ruft sie nicht. Ihre 
Mannen sind ertrunken, und wie wahrscheinlich ist es, dass sie schon heute wieder 
auferstehen? Blödsinn! Frühestens morgen werden sie sie wieder rufen. Dann wird sie 
bereit sein. Heute jedoch ist da nur ein Bett und ein Schrank. Sachte legt sie ihre Kleider 
an, fesch und fein und nicht sonderlich bequem. Doch wenn sie ruft, die Tiefe, dann 
will sie vorbereitet sein.  
 
Sie kann sich noch genau erinnern, sagt die Pflegerin, genau erinnern kann sie sich. 
Sofort hat sie das Bild erkannt, denn es war abgedruckt auf der Titelseite einer großen, 
überregionalen Boulevardzeitung, die überall ausliegt und gekauft werden kann für 
wenig Geld. Ein großes, unvorteilhaftes Porträt, und eine noch unvorteilhaftere Über-
schrift. Das Mädel ist gefundenes Fressen für die Presse, die sich sofort gestürzt hat 
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auf den Fall. Denn genau das ist es. Das Mädel ist ein Fall. Und Fälle werden in der 
Presse besprochen, damit sich jeder eine Meinung bilden kann über den Fall. Diese 
Meinung kann dann geteilt und besprochen werden mit Freunden und Verwandten 
und in den Kommentarspalten im Internet. Das geht dann eine ganze Weile, und auch 
bei diesem Fall, der es in sich hat. Kein Wunder also, dass auch die Pflegerin ihre Mei-
nung teilt, als sie mit der Freundin zusammensitzt für ein Glas Wein. Denn sie hat das 
Mädel auf dem Foto erkannt. Sie hat das Mädel wiedererkannt, sie erinnert sich genau! 
Sie hat das Mädel schon einmal gesehen, live, und schon damals kam es ihr doch merk-
würdig vor, und das erfindet sie jetzt nicht bloß, um sich interessant zu machen! Es 
war genau so! Ich habe das Mädel gesehen, und das war eine ganz merkwürdige Be-
gegnung. Aber dieser tragische Ausgang, mit dem hat auch sie nicht gerechnet. Wie 
hätte sie es auch wissen sollen? Ihre Augen beginnen zu leuchten vor Begeisterung, 
und ihre Freundin ruckt den Hintern auf dem Stuhl zurecht; sie will endlich wissen, 
was passiert ist! Denn dann kann sie es weitererzählen, als ob es ihre Geschichte wäre, 
und das wäre doch was! Also los, wann hast du es gesehen? Und wo? Und wie über-
haupt? Erzähl doch, los, und lass ab von der Folter, auf die du mich so lange spannst! 
Erzähl! Die Pflegerin genehmigt sich ein Schlückchen. Trinkt, atmet aus, spannt den 
Oberkörper nach vorne, ganz leicht. Okay. Pass auf. Auf der Arbeit. Ich war auf der 
Arbeit, es war alles ganz normal, wie jeden Tag, und da, plötzlich, hab ich es gesehen.  
 
Es gibt ein Phänomen, erklärt die Psychologin, während die Mutter, Nägel kauend, 
mit halboffen blödem Mund auf dem Sessel vor dem Schreibtisch sitzt, denn sie kann 
es nicht verstehen. Ein Phänomen aus Japan. Hikikomori. So nennen sie sich. Junge 
Leute, meistens Männer, doch ja, eine Frau ist manchmal auch dabei. Viele, inzwischen 
schon über eine Million, wenn sie sich recht entsinnt. Die Psychologin hat eine Studie 
gelesen, allerdings schon vor fünf Tagen, und die Tage sind grau und die Hirnzellen 
müde. Versucht, sich zu erinnern, denn Job ist Job. Hikikomori, so nennen sie sich 
selbst, die jungen Männer, die jungen Frauen. Eine Bewegung aus der Mitte der Ge-
sellschaft. Sie schließen sich ein und sie schließen sich aus, denn sie haben keinen An-
teil mehr an der Welt, die sie umgibt. An der Welt, der sie auf Straßen und in Parks 
begegnen, in Clubs und Bars, in der Schule, der Universität. Auf der Arbeit. Diese Welt 
ist nicht ihre Welt. Sie gehört ihnen nicht, und sie gehören nicht zu ihr. Deshalb sperren 
sie sich weg und die Welt aus. Sie verweigern die Gefolgschaft. Wollen nicht mehr Teil 
haben an der Welt. Sie haben ihre Aktien verkauft. Da ist nichts mehr. Da gibt es kei-
nen Anteil mehr. Keine Zugehörigkeit. Kein Kontakt. Nichts. Nur noch sie selbst. So 
leben sie bis ans Ende aller Tage. Aber, entgegnet die Mutter, kein Mensch existiert für 
sich allein! Der Mensch ist doch ein Herdentier! Das Kind, das nicht berührt wird, 
stirbt! Nun, entgegnet die Psychologin trocken, es mag nicht überraschend sein, dass 
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die Selbstmordrate – die Mutter bricht in Tränen aus, rasch wird ein Taschentuch ge-
reicht. Ganz ruhig! Schauen Sie. Die Psychologin setzt ein Lächeln auf, mit schiefen 
Zähnen, vermutlich soll’s empathisch sein. Schauen Sie. Viele Hikikomori sind nicht 
allein. Im Gegenteil. Sie sind Teile im Netz. Sie sind Teil eines Stroms. Eines Daten-
stroms. Dort, im Netz, ist niemand mehr allein. Wir sind alt, wir können das nicht 
verstehen. Aber irgendwo dort draußen, dort oben, in dem gewaltigen Fluss, der sich 
über die Erde zieht, vielleicht versteckt sich dort ein Glück. Vielleicht versteckt sich 
dort ein Mann. Eine Frau. Jemand, der Ihre Tochter liebt. Den sie liebt. Von Schirm zu 
Schirm. Wir haben ja keine Ahnung! Gut möglich, dass Ihre Tochter – Aufhören, sagt 
die Mutter, ganz leise jetzt. Hören Sie auf. Dann schaut sie hoch. Blicke treffen sich, 
nass, verwirrt, verzweifelt. Ein Moment der Klarheit zwischen beiden Frauen. Dann, 
flüsternd, die Mutter: Holen Sie sie mir zurück. 
 
Und es kam die Zeit, da SIE allein in der Küche stand, und siehe! Aus der Wand bricht 
ein Tier hervor, sie zu richten und zu trösten. Kuschelt sich in die Ecke hinein, denn es 
wird nicht mehr weichen weg von ihr. Dort liegt es nun, ein schwarzes Knäuel, doch 
grausig der Fangzahn und hart das Gebein. Es springt dich an, wenn es verschlingen 
will, das Tier ist ein Jäger, und seine Gejagte magst du ja nicht sein. Hat sich einge-
wohnt bei ihr, und dort, wo die Wand gesprungen ist, bleibt nur ein klaffendes Loch. 
Es schläft, das Tier, den jüngsten Fraß zu verdauen, dann steht es auf, streicht um ihre 
Beine herum, ich bin deine Warnung und ich bin dein Trost. Siehe, nun springt es hoch, 
erreicht das Fensterbrett, knurrt. Sie öffnet das Fenster. Das Tier nimmt Anlauf und 
springt, vier Stockwerke springt es in die Welt hinein. Ein letzter Blick von unten, ein 
stummer Gruß. Dann geht das Tier auf seine Jagd, wird sein Mäulchen blutig färben, 
schon bald ist es Nacht. 
 
Plötzlich steht das Mädel da. Steht mitten vor dem Löwenkäfig und rührt sich nicht. 
Ich gehe vorbei, hab viel zu tun, muss Jungen füttern und Ställe ausmisten und irgend-
wann ist auch ne Show. Ich laufe also hin und her. Überquere den Platz, wo die Raub-
tiergehege sind. Und ich schwöre dir, ich schwöre dir bei allem, was mir heilig ist, das 
Mädel steht einfach nur da, über zwei Stunden, und rührt sich nicht vom Fleck. Aber, 
fragt die Freundin, was hat sie denn gemacht? Man kann doch nicht nur stehen! Man 
muss doch auch was tun! Hat sie denn die Löwen beobachtet? Sich Notizen gemacht? 
Hat sie denn die Tiere studiert? Das dachte ich auch, entgegnet die andere, während 
sie sich das Glas vollgießt, doch erst hab ich mir nichts dabei gedacht. Aber etwas (ihre 
Stimme wird geheimnisvoll) stimmte mit dem Mädel nicht, das hab ich gespürt. Ganz 
deutlich. Da stimmte etwas ganz und gar nicht. Etwas in der Art, wie das Mädel da 
stand, einfach so, so steht doch keiner! Niemand steht so einfach da! Wenn du stehst, 
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dann stehst du anders! Du stehst nicht nur. Nicht einfach so. Du atmest, du guckst, du 
wackelst mit den Beinen, du kratzt dich, fasst dir ins Gesicht, gehst vielleicht einen 
Schritt zur Seite und wieder zurück. Du guckst dich mal um. Das ist doch menschlich! 
Evolutionär! Du hast doch irgendeine Beziehung zu dem, was da sonst ist! Was um 
dich herum ist! Aber dieses Mädel (sie ist aufgeregt, stockt, sucht nach Worten), dieses 
Mädel hatte das alles nicht. Das hat das alles nicht gemacht. Das hat nicht gewackelt, 
das hat sich nicht angefasst. Das hat sich nicht umgesehen, wenn jemand neben ihm 
war. Und ich muss es wissen, denn irgendwann wurd mir‘s zu viel! Wurd mir das zu 
gruselig. Da bin ich auf es zugegangen. Vielleicht, dachte ich mir, hat es ja auch einen 
Anfall oder so was. Oder ist eingeschlafen. Es gibt doch diese Menschen, die im Stehen 
einschlafen, ich hab da mal einen Film gesehen. Aber kein Mensch steht doch einfach 
nur da und macht nichts. Also bin ich zu ihm hin, hab mich neben es gestellt. Wie ne 
Besucherin. Und ich schwöre dir, das Mädel, das war hellwach! Das hatte beide Augen 
offen. Starr nach vorne. Hat einfach in den Käfig reingestarrt. Die ganze Zeit. Sein Kör-
per stocksteif, und der Atem ganz flach. Ab und zu hat es geblinzelt. Da war Leben in 
dem Körper, das hab ich gespürt. Und dann (jetzt beugt sie sich nach vorne, ihre 
Stimme wird dunkel, raunend) bin ich seinem Blick gefolgt. In den Käfig. Wo die Lö-
wen sind. Und ich schwöre dir, plötzlich hatte ich das Gefühl, dass das Mädel auch da 
drin war. Das Mädel war gar nicht neben mir. Es war im Käfig. Ich kann’s nur schwer 
beschreiben, aber ich bin mir sicher, dass es so gewesen ist. Es ist die einzige Erklärung! 
Das Mädel war im Löwenkäfig. Und plötzlich hab ich mich gefragt, muss ich es da 
rausholen? Was, wenn die Löwen es angreifen? Ich kann es doch nicht da drin lassen! 
Ich bin doch (ihre Stimme wird ernst, der Atem gewichtig) für die Sicherheit verant-
wortlich! Das ist mein Job, ich muss aufpassen, dass sich niemand verletzt, egal ob 
Mensch oder Tier! Das ist meine verdammte Aufgabe. Also hab ich es angeschubst. 
Hab laut hallo gesagt, und ob alles in Ordnung ist. Es hat ein paar Sekunden gedauert, 
solange dauert es wohl, bis man wieder ankommt in sich selbst, und dann hat es mich 
angeschaut. Es sah krank aus, das Mädel. Dumpfe, blasse Augen. Und dann hat es 
gelächelt. Beziehungsweise: hat ihre Mundwinkel hochgezogen. Alles in Ordnung, hat 
es gesagt. Hat sich umgedreht und ist verschwunden. Aber ich sag dir (ihr Tonfall 
wechselt abermals, wird weich, abschließend, versöhnlich), wenn ich daran denke, wie 
das Mädel da stand, einfach nur da stand, Stunde über Stunde, da läuft‘s mir heut noch 
hinten runter, das sag ich dir. Ganz kalt läuft’s mir runter. Naja. 
 
Immer wenn der Apparat, der im Flur auf einem Tischchen steht, rot funkelt und 
blinkt und tönt, dann steht SIE daneben, wortlos und karg. Will nicht hören, was du 
sprichst, doch weggehen kann sie nicht. Töne und Geräusche, die alt und vergangen 
sind, wie eine Wolke, die sich ausgießt über ihr. Die Klänge bilden Worte, dann Sätze, 
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dann Sinn, aber sie kann sie nicht verstehen, sie steht nur da und lauscht dem Auf und 
Ab der Töne, die der Apparat aus sich herauspresst. Das Tier kommt, ihr beizustehen, 
sein Mäulchen ist verdreckt und voller Schorf, es streicht ihr um die Beine und spricht: 
Fürchte dich nicht, die Welt ist nicht hier. Die ist da draußen, und nur ich mag ihr Bote 
sein. Hüll dich ein in deine Decken und überlass das Spähen mir. Und siehe, so spricht 
das Tier und spendet Trost. Sie dankt dem Tier und holt das Mäuschen aus der Box; 
noch ist es lebendig und schreit; das Tier frohlockt; es sieht die Beute, die es nun jagen 
kann und reißen und zerfetzen und wird sich laben an ihrem Blut. Die Stimme aus 
dem Apparat verstummt, ein letztes Flehen, eine Hand, die sich nach ihr ausstreckt, 
doch nun zieht sie sich zurück, die Hand, und ein jeder geht auf seinen Weg. Sie schaut 
nach links. Dort, hinter der Zimmertür, da tobt ein Sturm, auf dem Meer ein wilder 
Galopp, das Schiff reitet auf den Wellen in die Höhe, beugt sich, fällt, die Mannschaft 
ruft, wo ist der Steuermann, die Steuerfrau, sie rufen nach ihr. 
 
Da gab’s auch noch den andern, diesen Jungen, hieß er Oliver oder Mark oder Markus? 
Die Psychologin kann sich nicht erinnern, denn besonders aufschlussreich war der ja 
nicht. Sie hat mit ihm telefoniert, mit diesem Oliver/Mark/Markus, dem Knaben, mit 
dem das Mädel eine Zeit lang ausgegangen war. Er hatte das Mädel gedatet oder das 
Mädel ihn. Ja, für kurze Zeit waren sie ein Paar gewesen. Die Psychologin hatte sich 
der Sache angenommen, denn das Mädel war schon auffällig geworden, es gab schon 
einige Beschwerden bei der Polizei. Unangenehme Gerüche. Nächtliche Ruhestörung. 
Ein Katzenvieh, das das Treppenhaus vollscheißt, weil die Besitzerin, nämlich SIE, es 
nicht zurück in ihre Wohnung lässt, trotz Klopfen und Hämmern und Rufen und Dro-
hen. Und schließlich die Mutter. Eine große, weißhaarige, verhärmte ältere Frau. Man 
soll ja kein Mitleid haben in ihrem Beruf, aber plötzlich hatte sie eins. Hatte Mitleid 
mit ihr. Sie, die Psychologin, hat selber keine Tochter, aber was macht das schon. Sie 
kann sich eben in Leute versetzen, deshalb ist sie ja so gut in ihrem Job. Sie hat Stärken. 
Analytische. Emotionale. Da kann sie schon stolz drauf sein, wenn sie nachts in ihre 
Wohnung zurückkehrt und den Herd anwirft und sich Vollkornnudeln zwischen die 
Zähne schiebt. Sie kann empathisch sein. Trotz ihrer analytischen Brillanz hat sie das 
Herz am rechten Fleck. Jetzt gießt sie sich den Weißwein ein, das zweite Glas, und eine 
wohlige Wärme durchfährt die Brust. Wie war das noch? Was hatte Oliver/Mark/Mar-
kus ihr erzählt? Sie versucht sich zu erinnern. Eine langsame, träge Stimme. Sie hatten 
sich in der Oberstufe kennengelernt, war das nicht so? Eine Schulromanze. Sie hatten 
sich und ihre Körper kennengelernt im Austausch von Flüssigkeiten und dem erleich-
ternden Gefühl, nicht mehr dazuzugehören zu den jungfräulichen Versagern. Eine 
Zweckgemeinschaft. Das hatte sie, die Psychologin, damals gedacht. Als sie aufgelegt 
und über das Gesagte nachgedacht hatte. Da sprach keine Liebe aus 
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Oliver/Mark/Markus. Da sprach eine Dankbarkeit. Er war dem Mädel dankbar, das 
ihm das Schandmal der Jungfräulichkeit getilgt hatte. Es hatte ihn zum Mann gemacht. 
Dafür war das Mädel gut gewesen. War es für etwas anderes gut gewesen? Und, an-
ders, war er für das Mädel gut gewesen in irgendeiner Hinsicht? Die Psychologin hatte 
gefragt, was die beiden so unternommen hätten. Langes Schweigen. Samstagabend 
Party, mal Essen gekocht zusammen und im Park gewesen. Paarmal gemeinsam ge-
lernt. Ein Urlaub? Nein. Pläne für die Zukunft? Eher nicht. Wünsche, Visionen? Ein 
Schweigen hatte sich über das Gespräch gelegt. Diese Worte waren offensichtlich be-
deutungslos für den jungen Mann. Zukunft, Pläne, Wünsche. Das gab es nicht in seiner 
Welt, in ihrer Welt? Hatte sie ihn deshalb sitzen lassen? Aber für wen? Hatte es einen 
Nachfolger gegeben? Nicht, dass er wüsste. Sie hatte sich von ihm zurückgezogen, als 
sie ihre Ausbildung anfing. Das war auch erstmal nicht schlimm gewesen, aber irgend-
wann hatte er dann doch gefragt. Als sie so gar nicht mehr wollte im Bett. Da hatte er 
dann doch gefragt. Ob was los sei. Ob etwas nicht stimmte. Und dann hatte sie ihn 
verlassen. Ganz plötzlich. Er war zu perplex gewesen, um zu kämpfen. War dumpf in 
sich zusammengefallen, hatte seine Sachen gepackt, und weg war er. Weg war sie. Aus 
und vorbei. Oliver/Mark/Markus hatte noch in den Hörer gelacht, bevor sie das Ge-
spräch beendet hatten, sie erinnert sich an dieses Lachen, es war kurz und trocken und 
freudlos gewesen. Doch worauf ließ das alles schließen? Die Psychologin trinkt das 
dritte Glas. Sie weiß es nicht. Eine trübe Soße, das Ganze. Dann geht sie ins Bett.  
 
Wenn SIE vor dem Schlafengehen in den Spiegel sieht und das Zahnputzwasser ins 
Becken spuckt, steht ER manchmal hinter ihr. Steht mitten in ihrem Badezimmer, mit 
tränenden Augen und flehendem Blick. Als er sie zum ersten Mal besuchte, schrie sie, 
wütete, tobte. War drauf und dran, ihn anzugreifen, ihm die Nagelschere in sein dum-
mes Auge zu rammen. Doch mit der Zeit gewöhnte sie sich an ihn. Manchmal ist er 
halt da. Dann ist sie nicht allein. Dann hat sie Besuch. Dann kocht sie für zwei. Stellt 
alles bereit, auch die Nachspeise, alles ganz fein, und sie trägt edles Gewand. Er ist 
zufrieden. Er ist immer mit allem zufrieden. Sein Leben hat keine Erwartung, das kann 
schon mal beruhigend sein. Das kann ein schöner Abend sein. Aber auf Dauer nichts 
für sie. Sie braucht Abenteuer, Action! Sie braucht das Meer und das Schiff und den 
Geruch von Salz. Wieder Geschrei. Sie rufen nach ihr. Ein Überfall. Piraten? Sie lächelt. 
Danke, dass du da warst. Aber ich muss gehen. Sie brauchen mich an Deck. Bis bald. 
 
Was hat sie nicht alles versucht? Was nicht alles investiert? Manchmal kann’s die Mut-
ter selbst nicht glauben, wenn sie draufschaut auf ihr Konto und ihren Kalender und 
ihr Leben. Alles weg, alles, was sie hatte. Ersparnisse. Ereignisse. Menschen. Lebens-
glück. Alle Verwandten, beste Freundinnen, Kollegen, nette Bekannten. Alles weg, alle 
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weg. Niemand mehr da. Klar. Es war ja auch kein Staat zu machen mehr mit ihr. Was 
hätte man denn reden sollen? Kein Problem mehr wichtig, kein Thema mehr interes-
sant. Sie war nicht mehr ansprechbar für etwas, das nicht die Tochter war, und nicht 
die Wohnung und die Katastrophe, die in ihr Leben getreten ist. Seitdem gab es nur 
noch sie, die Tochter, und die Wohnung. Der dunkle Ort. Der heilige Gral. Dort muss 
die Mutter hinein, doch sie kann’s nicht. Die Tür ist zu und der Wahnsinn gießt sich 
aus in finstren Bahnen, da war kein Zugang mehr, kein Zutritt mehr zu ihr, der Mutter.  
Was haben sie versucht, die Freundinnen! Haben ihr beigestanden und auf sie einge-
redet. Waren da und erreichbar und spendeten Trost. Zumindest eine Zeitlang. Eine 
Zeitlang waren sie da und spendeten Trost. Irgendwann aber waren sie weg. Hatten 
sich abgewendet, denn sie wollten nicht mehr mittragen, was sie, die Mutter, so trieb. 
Und die Mutter hat einiges getrieben! Hat sich ein neues Auto gekauft zum Beispiel, 
mit dem ist sie auf die Lauer gegangen. Hat sich vor das Haus gestellt, das mit der 
Wohnung und der Tochter. Hat mit dem Fernglas hinaufgeschielt. Hat aufgeschrieben, 
wann das Licht anging und wann wieder aus. Hat den Boten nachgestellt, die sie ins 
Haus hat gehen sehen, mit den Pizzakartons oder den Lebensmitteln, die man heute 
online bestellen und sich sogar bringen lassen kann ins eigene Heim. Die Mutter hat 
sie verflucht, die Bringdienste, den Lieferservice. Also hat sie ihnen aufgelauert, den 
Boten. Hat sie angesprochen und nach der Tochter gefragt, nein, mehr noch, nach der 
Tochter geschrien. Hat die Boten angeschrien, was mit der Tochter sei? Ob sie wüssten, 
was sie der Mutter, der armen, antun dadurch, dass sie ihr das Essen bringen? Der 
Bote will nicht schuldig sein an fremdem Leid; ich bin nur die Botin!, keift das Liefer-
girl zurück, lassen Sie mich gefälligst in Ruhe! Nach drei Versuchen ändert die Mutter 
ihre Strategie. Sie denkt sich eine Geschichte aus, mit Erfolg: Der tumbe Boy fällt rasch 
drauf rein, ja, das Mädel aus Etage vier, der bring ich manchmal ne Pizza hoch. Doch 
gesehen hab ich’s noch nie. Darf nur die Pizza vor der Tür abstellen. Das steht in der 
Bestellung drin. Stell die Pizza ab, ruf kurz was rein, ein lautes Danke kommt zurück. 
Dann mach ich die Fliege, bezahlt ist ja alles schon! Die Mutter starrt den Jungen an, 
der so arglos ihr das Leid verstärkt. Will ihn schlagen, aber lässt es sein.  
 
Irgendwann die Nachbarin. Sieht die Mutter im Wagen sitzen, wieder und wieder, 
wenn sie mit den Tüten kommt vom Einkaufen, und die Tüten sind schwer. Wackelt 
den Bürgersteig entlang. Kommt am Wagen vorbei. Sieht die Mutter. Sie haben sich 
schon mal unterhalten, aber da war die Nachbarin sehr abweisend, denn schließlich 
macht das Mädel Ärger. Macht Lärm und Schmutz. Hat dieses Katzenvieh ins Haus 
geschleppt, das jetzt erzogen wird von allen. Sie, die Nachbarin, will sich ja nicht ein-
mischen, aber das Wort Verantwortung kennt das Mädel nicht! Muss sich doch küm-
mern um das Tier mit Beständigkeit! Die Mutter keift zurück, Sie verstehen ja gar 
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nichts, dumme Kuh, was bilden Sie sich ein? Doch hinterher, als die Nachbarin auf 
alles sich den Reim zu machen glaubt, keimt in ihr ein Mitleid auf. Krank, denkt sie, 
also ist das Mädel krank. Das ist schade, es ist doch noch so jung! Was kann ich tun? 
Nun, reingehen nicht, geklingelt hat sie ja schon ein paar Mal, auch mal gerufen und 
geklopft, aber da hat niemand aufgemacht. Was kann sie tun? Ah, ich weiß! Um das 
Katzenvieh kann ich mich sorgen, dann ist eine Last dem Kind genommen! So 
kommt’s, dass sie, die Nachbarin, seitdem über das Mädel wacht. Und dann, erzählt 
die Nachbarin der Mutter, die mit erstarrtem Blick im Auto hockt, auf einmal hab ich 
es gesehen. Vor der Tür. Auf der Straße. Ist vom Haus weg die Straße runtergelaufen. 
Stellen Sie sich das vor! Zum ersten Mal hab ich das Mädel gesehen! Zum ersten Mal 
hab ich seinen Gang, seine Gestalt, seine Haare gesehen! Wie, fragt die Mutter mit 
brüchig leiser Stimme, wie hat sie ausgesehen? Wo ist sie hin? Nun, ein ganz normales 
Mädel, würd ich sagen. Dieser strenge Topfhaarschnitt, den jetzt alle haben, wie hat 
es sich den beigebracht? Ich weiß es nicht, aber ich war aufgeregt, hab überlegt, was 
ich tun soll, aber dann hab ich gedacht, nein, bleib ruhig, nachlaufen kannst du dem 
Mädel nicht, bleib die stille Wächterin im Haus. Also hab ich gewartet, am Fenster, 
und irgendwann, nach zwei oder drei Stunden, da kam es zurück. Hab dann zufällig 
das Treppenbaus gefegt, als es die Tür aufschließt, und dann, plötzlich, blicken wir 
uns an. Hallo, sag ich freundlich. Hallo, sagt es, so freundlich, wie man nur sein kann 
in der guten Nachbarschaft, und geht an mir vorbei. Geht die Treppen hinauf. Ganz 
normal. Ein ganz normales Mädel. Geht die Treppen rauf, und weg ist es. Als wäre 
nichts gewesen. Zwei Nachbarinnen im Flur.  
 
Manchmal, nur manchmal geht SIE vor die Tür. Geht die Treppen runter und aus der 
Haustür raus. Wendet sich nach links, die Straße runter. Dann nach rechts, dort, wo 
die große Kreuzung ist. Dann die Ampel überquert, drei Straßen weiter, dann links, 
dann wieder links, durch die Unterführung, lange geradeaus, dann im Zickzack durch 
die Gassen durch, noch eine große Straße überquert, dann schon die Brücke. Von dort 
führt eine kleine Straße zum Parkplatz. Ein bisschen weiter, und sie ist da bei den 
Häuschen. Kauft das Ticket, passiert die Drehkreuze, doch an diesem Tag dreht sie 
sich noch einmal um, blickt hinter sich, denn sie fühlt sich verfolgt. Ist da jemand hin-
ter ihr? Sie hat so ein Gefühl. Aber nein, wer sollte es denn sein? Es sind keine mehr 
da, die wissen, dass sie noch da ist. Sie ist ja weggegangen, damit sie nicht mehr da ist, 
und deshalb kann auch niemand mehr wissen, dass sie noch da ist, zumindest manch-
mal. Manchmal ist sie noch da in der Welt, zum Beispiel an diesem Nachmittag. Es 
sind seltene, wertvolle Momente. Sie sollen nicht gestört sein durch Menschen, die ihr 
nachspüren, sie aufspüren wollen aus Gründen, die sie nicht versteht, denn es gibt 
keinen Grund. Was soll die Welt schon von ihr wollen? Sie hat die Welt 
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zurückgewiesen! Die muss sich doch verraten fühlen! Sie hat die Welt verraten und 
verkauft! Hat sie zurückgelassen, als sie verletzt vor ihr auf dem Boden lag. Sie hat 
geblutet, die Welt, und trotzdem ist sie weggegangen. Hat keinen Krankenwagen ge-
rufen. Hat sie einfach sterben lassen, und sie weiß, wie sich das anfühlt! Schließlich ist 
ihr Gewissen zum ständigen Begleiter geworden, wie eine zweite Haut, die so eng 
anliegt, dass man sie gar nicht mehr spürt. Sie hat sich an der Welt vergangen. Was 
soll die Welt noch von ihr wollen? Die Bande sind zerschnitten. Na also. Schluss mit 
dem Unsinn, und weiter. Da vorne ist es doch schon! Und siehe, dort, hinter dem Gat-
ter, das die Natur vor den Menschen bewahrt und die Menschen vor der Natur, da 
ruht die Bestie, sie schläft, gähnt, frisst, alles in stiller Einigkeit mit ihr. Schau her, ruft 
sie ihr zu, ich bin wieder da! Lang hast du warten müssen, ich hab’s nicht geschafft, 
du weißt schon, es ist so viel zu tun. Die Bestie hebt den Kopf. Hat sie erkannt. Blickt 
sie an mit trüben Augen, reißt das Maul auf, streckt sich: Hi! Für einen Moment sind 
beide glücklich. Danke, dass du gekommen, danke, dass du da bist. Doch dann, plötz-
lich, wieder ein Stich. Sie spürt es in ihrem Nacken, ganz deutlich. Ein drittes Paar 
Augen, gekommen, um das Glück zu stören. Sie hat es gewusst. Jemand ist hier. Die 
Zeit hat jemanden hervorgeschwemmt. Einen, der nicht hierher gehört. Doch wen? 
Die Augen der Bestie ruhen fragend auf ihr. Keine Angst, keine Angst. Niemand wird 
uns ein Leid tun. Niemand wird unsere Andacht stören. Warte nur. Warte nur.  
 
Was soll sie denn jetzt sagen, was zur Hölle soll sie denn jetzt sagen? Das denkt die 
Mutter, oder sie denkt es nicht, denn sie denkt gar nichts, die Mutter, als sie die Tochter 
vor sich sieht, das erste Mal seit fünf Jahren leibhaftig vor sich sieht, ausgerechnet hier, 
in einem Tierpark, wo überall nur Familien sind und Kinder und Eltern und alle sollen 
glücklich sein. Nein, sie denkt nicht. Sie kann nicht denken. Ein Gedanke verlangt 
Struktur, innere Ordnung. Aber sie hat keine Struktur mehr, und schon gar keine in-
nere Ordnung, denn alles ist jetzt gleichzeitig. Sie hat ihre Tochter verfolgt von der 
Wohnungstür bis hierher, ohne dabei einen Gedanken zu fassen, geschweige denn ei-
nen Plan. Ist einfach nur hinterhergelaufen, wie ein Roboter. Die Anweisung kam von 
irgendwo her. Lauf hinterher, lauf, und lass dich nicht erwischen. Wer hat das befoh-
len? Da war nichts in ihr drin, und auch jetzt ist nichts in ihr drin. Weil alles in ihr drin 
ist, ist nichts mehr in ihr drin. Die Mutter weiß nicht, was sie tun soll. Sie weiß nicht, 
was sie sagen soll. Wie soll sie es auch wissen? Was kann sie schon wissen? Da ist 
nichts zu wissen, denn die Tochter ist ja weg, ist einfach weggegangen vor Jahren, und 
jetzt, plötzlich, ist sie wieder da, in vier Meter Entfernung, und die Tochter hat sie nicht 
gesehen, denn sie ist woanders, sie ist bei den Löwen im Käfig, noch nicht einmal jetzt 
ist die Tochter bei ihr. Wo ist sie, die Tochter? Ihre Tochter? Sie hat doch einen Namen! 
Einen Namen hat die Tochter! Erleichterung umspült sie, endlich ein Plan! Ihren 
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Namen! Ich muss ihren Namen sagen! Wenn ich sie rufe mit ihrem eigenen Namen, 
dann kommt sie zu mir zurück, denn ein Kind hört auf den eigenen Namen, wenn die 
Mutter ihn ruft! Sie öffnet den Mund, doch kein Ton kommt raus. Sie schluckt, muss 
die Augen trocken halten, komm schon! Ein zweiter Versuch. Ja, da war was zu hören, 
ganz leise zwar, aber doch, da kam ein Ton aus ihrer Kehle raus, hat sich in die Luft 
gesprüht, in Richtung zu ihr, der Tochter, die vor ihr steht, erstarrt, der Körper steif, 
noch steifer als zuvor, oder bilde ich mir das ein? Hat sie was gehört, die Tochter? Hat 
sie nicht eben ihren eigenen Namen gehört? Siehe, Tochter, aus den Tiefen rufe ich zu 
dir! Noch einmal, lauter jetzt, ja, ihre Stimme gewinnt an Festigkeit, ich will deinen 
Namen sagen und rufen dich zu mir. Dann, ein drittes Mal. Dreh dich um. Dreh dich 
doch um, in aller Herrgotts Namen, dreh dich doch einfach um. 
 
Und das, erzählt die Pflegerin, während sie die zweite Flasche Wein entkorkt, ist noch 
nicht die ganze Geschichte. Denn das Mädel hab ich danach noch einmal gesehen! Ein 
paar Monate später. Ich dachte schon, ich hab ein Déjà-vu! Denn ich schwöre dir (wie-
der erbebt die Stimme), es war haargenau dieselbe Situation! Wieder ein Nachmittag 
mit Sonnenschein. Viele Familien, viele Kinder. Wieder der Platz. Vor dem Löwenkä-
fig. Und wieder steht es da und ist versunken in das Tier. Steht da und rührt sich nicht. 
Ich komm (Geschichte, wiederholst du dich?) zufällig dort vorbei, und da steht es. 
Aber etwas, das seh ich sofort, etwas ist anders. Da ist der Löwe, und da ist sie. Wie 
durch ein Tau verbunden, die beiden. Aber etwas ist anders. Das Tau endet nicht bei 
ihm. Das Tau geht über es hinweg, spannt sich weiter hinter ihm, hinter dem Mädel, 
denn dort ist eine dritte Partei. Ein anderer, neuer Körper. Der Körper einer Frau, die 
schon älter ist. Hat eingefallene Züge, doch früher, das wette ich, da sah die mal gut 
aus. Eine große Frau mit weißem Haar, die kann auch furchteinflößend sein, glaub ich 
sofort. Steht da und guckt aufs Mädel drauf. Rührt sich nicht, genau wie das Mädel. 
Ich denk sofort, das muss die Mutter sein. Beide so starr! Kein Zucken! Wie eine geo-
metrische Form. Die Frau, die die Mutter ist, die sie sein muss, die steht nur da und 
starrt aufs Kind. Das Kind starrt auf den Löwen. Der Löwe starrt zurück, aufs Mädel? 
Auf die Mutter? Auf die Form? Da ist irgendwo ne Bombe begraben, das spür ich so-
fort. Die Luft selbst hättest du zerschneiden können! Und du, fragt die Freundin, schon 
leicht beschwipst. Ich? Ich geh in Hab acht! So, dass ich Mutter, Tochter, Löwe vor mir 
hab in einer Linie. Weißt du, da waren auch plötzlich keine Menschen mehr. Die gin-
gen in großem Bogen vorbei. Als ob da eine Mauer wär oder ein Magnetfeld. Und 
dann, plötzlich, geht der Mund der Mutter auf und raus kommt ein Ton. Ein Name, 
glaub ich, doch ich konnt ihn nicht verstehen. Das Mädel aber rührt sich nicht vom 
Fleck. Wurde angesprochen, aber reagieren tat es nicht. Steht nur da wie ne Säule. Die 
Mutter aber nochmal, macht den Mund auf, und dann nochmal, und nochmal. Hält 
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den Blick starr auf das Mädel. Und dann, plötzlich, dreht sich das Mädel um. Dreht 
sich um und guckt sie an, die Frau, die Mutter. Ich atme leise ein, irgendetwas wird 
passieren, doch was? Atme leise ein und aus. Warte ab. Dann, ganz leicht, ein Zucken. 
Die Mutter zuckt zur Tochter hin, spannt sich in ihre Richtung, wie eine Statue, die 
zum Leben erwacht. Und das Mädel rennt. Rennt los. Ohne Vorwarnung. Rennt an 
mir vorbei, an den Gehegen rennt sie vorbei, und es rennt schnell. So schnell, als wär 
der Teufel höchstpersönlich hinter ihm her. Die Mutter erneut zur Statue erstarrt, doch 
nur kurz; sie schaut zum Löwen, der Löwe schaut zurück, was der sich wohl gedacht 
hat, frag ich mich, und hinterher! Die Mutter rast der Tochter hinterher, als gäbe es 
kein morgen. Rast an mir vorbei, hätt mich fast noch umgerannt, und ich? Ich, ohne 
nachzudenken, jag selbst der Mutter hinterher, was ist da los, was ist denn mit euch 
los? Jag den beiden hinterher, vor mir die Mutter, doch die Tochter, die ist schon weg. 
Dann, urplötzlich, lässt der Wahnsinn von mir ab. Was tust du da? Hast dich doch 
nicht einzumischen! Ich bremse ab, seh der Mutter nach, wie sie ihrem Körper, ihrem 
Alter trotzt, der Tochter nachjagt, doch es ist zu spät. Und schon ist auch die Mutter 
fort aus meinem Blick. Ich geh zurück, zum Käfig, der Löwe hat sich hingelegt, er 
schließt die Augen, es ist vorbei. 
 
Zwei Monate später ist die Waffe da. Eine alte Winchester, in braune Folie eingehüllt. 
Das hat gedauert! Lange, kräftezehrende Nächte im Netz, bis SIE endlich einen Ver-
käufer findet, einen Sammler, der sich von einigen seiner Stücke trennt. Der will kei-
nen Waffenschein sehen, nein, der will Geld sehen! Das ist ihre Chance. Sie wirbt mit 
einem guten Preis, er tut die Hand drauf, Deal! Nicht nachvollziehbar das Gerät für 
die Behörden, schreibt er ihr auf einem abhörsicheren Nachrichtendienst, denn offizi-
ell ist es schon seit langem kaputt. Es ist aber nicht kaputt. Das versichert der Sammler 
wieder und wieder, und siehe! Er hat nicht gelogen. Hat die Wahrheit gesagt. Sie ver-
sichert sich noch in derselben Nacht, als alles schläft. Geht in den Forst hinein und 
feuert. Der Schuss reißt die Stille entzwei, sie taumelt, fast wäre sie nach hinten gefal-
len, Rückstoß. Sie atmet schwer und lächelt. Ein zweiter Schuss, schon besser, aber zu 
laut! Sie schraubt den Schalldämpfer auf die Mündung (den gab’s gratis noch dazu), 
nochmal, und siehe, ein sanfter, liebevoller Knall in die Nacht. Gut, denkt sie. Gut.  
 
Die Mutter? Unten im Auto wacht sie, jeden Tag, denn jetzt hat sie Lunte gerochen, 
die Mutter, und ein zweites Mal entkommt die Tochter nicht! Wehe, wenn ich dich in 
meine Finger kriege! Hast mein Leben zerstört, hast alles kaputt gemacht! Die Mutter 
kocht vor Zorn. Sie hasst ihre Tochter, die sie verlassen hat für immer, die geflohen ist 
aus ihren Armen, die sie verraten und verstoßen hat. Sie hat doch auch Gefühle! Doch 
sie, die Tochter, kennt nur sich! Sich und ihre Krankheit, doch irgendwann ist es vorbei 
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mit dem Verständnis, mit süßer Wischi-Waschi-Politik! Ab heute gilt ein neuer Kurs: 
Harte Pädagogik, die wird sich noch umgucken. Hörst du mich, Tochter? Komm her-
aus! Du hast gewonnen! Kannst rauskommen, ich will dich nicht verstehen! Nicht 
mehr. Das Privileg hast du verspielt, ach, du meine Brut! Nie mehr werd ich dich ver-
stehen! Aber bestrafen kann ich dich, ich bin schließlich deine Mutter, na warte! Komm 
du nur zu mir zurück! So flucht die Mutter. Sie will ihre Rache sehen, also lässt sie 
nicht ab von ihr, der Tochter. Sitzt im Auto jeden Tag, das Küchenfenster fest im Blick, 
und malt sich ungeheure Strafen aus, die sie der Tochter antun wird. Sitzt unten vor 
der Tür, kocht innerlich, wartet. Sie will von ihr gesehen werden. Kein Versteckspiel 
mehr, kein Lauern und Lauschen. Ich bin hier unten, und glaub mir, ich halte länger 
aus als du. Werd dich raustreiben, du wirst schon sehen. Los, gib auf! Häng die weiße 
Fahne raus, du hast verloren! Ich spiele jetzt mit offenem Visier. Ich werd mich nicht 
mehr anschleichen. Nein, dein Geist von nun an werd ich sein! Ich werde da sein jeden 
Tag, jede Nacht, ich folge dir, ich werd dein schlimmster Albtraum sein. Schau her, 
Tochter, schau her! Ich bin hier, für immer. 
 
Alles anders jetzt, wenn die Tiefe ruft. SIE will den Ruf erwidern, will hinabsteigen, 
wo ist meine Mannschaft, wo ist mein Schiff? Doch das Schiff ist nicht mehr da, nichts 
ist mehr da, und sie weiß, dass es nie mehr zurückkehren wird zu ihr. Kein Schiff wird 
auftauchen aus der Tiefe und sie an Bord lassen. Die Tiefe ist ausgewandert, umgezo-
gen, sie hat sich woanders niedergelassen jetzt, wo sie nicht mehr Herrin ist der Lage, 
sie hat sich verpflanzt, und sie, die Herrin, hat plötzlich panische Angst. Deswegen 
muss die Waffe stets bei ihr sein, wenn sie hinabsteigt in die Tiefe, denn sie, die Tiefe, 
ist kein freundlicher Ort mehr. Was ist sie jetzt? Mit pochendem Herzen schlägt sie die 
Augen auf; sie wacht jede Nacht woanders auf, die Tiefe wandert, wo ist sie nun? Se-
kunden vergehen. Sie liegt auf weichem Moos, die Finger umfassen den Lauf, und vor 
ihr liegt ein düsterer Wald. Sie springt auf, das Gewehr im Anschlag, was ist das hier? 
Nicht nur ein Wald. Vielmehr ein Gespinst, so dicht, dass kein Sonnenlicht durch das 
Blattwerk dringt. Dann ein Zischen, ein Vogelgeschrei, sie springt auf, weg von hier, 
weg! Sie muss hier raus. Lange Stunden wandert sie durch das Gespinst. Das Gewehr 
hält sie am Körper, damit sie es jederzeit einsetzen kann gegen sie, die Tiefe, und gegen 
SIE, die andere, die irgendwo da draußen lauert. Tränen und Schweiß auf ihrem Ge-
sicht, sie will doch nur in schlafen, in Frieden schlafen, warum muss ich hier jetzt sein? 
Warum muss ich in der Tiefe sein? Sie will das nicht. Sie will zurück, an die Oberfläche, 
doch die ist versperrt, die hat sie versperrt, die hat sie ausgesperrt in Ewigkeit.  
 
Die Nachbarin sitzt auf dem Klo, als der erste Schuss fällt. Ein in die Länge gezogener 
Knall, direkt aus der Wohnung droben, wo es, das Mädel, schon so lange lebt. Die 
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Nachbarin stürzt los, dabei ist sie noch gar nicht fertig, sie stürzt die Treppen hoch und 
hämmert an die Tür, hallo Sie, ist alles in Ordnung, hallo, hallo? Schweigen. Doch sie, 
die Nachbarin, hat jetzt wirklich Angst, hat das Mädel sich was angetan vielleicht? Es 
ist doch krank, das Mädel, und schon lange war’s verdächtig ruhig. Keine Musik mehr 
und kein Krach vom Fernseher. Auch das Katzenvieh hat sie nicht mehr gesehen. Die 
muss seit Wochen in der Wohnung sein, das muss doch stinken! Anrüchig, das alles, 
und jetzt noch das. Hallo? Hallo? Ihre Stimme ist schneidend und stark, jetzt kommt 
der nächste Nachbar vor die Tür, alles in Ordnung? Ja, ja, haben Sie nicht auch den 
Schuss gehört? Den Schuss? Ah ja, diesen Knall da, kam der von hier? Die Nachbarin 
kann’s nicht fassen, kann die Dummheit nicht fassen, man hat doch wohl zwei Ohren 
im Kopf! Ja, der Schuss! Der kam aus dieser Wohnung hier, hallo, hallo, bitte liebes 
Mädel, mach doch auf! Sie hält das Ohr an die Tür. Dann plötzlich von drinnen eine 
Stimme. Alles in Ordnung, entschuldigen Sie bitte! Mir ist nur was umgefallen, alles 
gut! Die Nachbarin atmet auf vor Erleichterung. Das Mädel lebt, auch wenn es lügt, 
denn umgefallen ist da sicher nichts. Das war ein Schuss, und sie, die Nachbarin, lebt 
ja nicht auf dem Mond. Ob sie die Mutter, die draußen stramm im Auto sitzt, vom 
Vorfall unterrichten soll? Sie weiß es nicht. Muss überlegen. Also zieht sie sich zurück, 
geht zurück in ihre Wohnung, geht zurück aufs Klo.    
 
Das Tier will raus, aber es darf nicht raus, denn die Herrin hat alle Tore versperrt. Das 
Küchenfenster fest verschlossen, weitere Schlösser an der Tür. Das Tier kann nichts 
tun. Die Herrin? Liegt im Bett, die Arme fest verschränkt um das Gewehr. Dort liegt 
sie, Tag für Tag. Sie steht nicht auf, sie liegt nur da, Stunden um Stunden, unruhig 
schläft sie, träumt sie? Wovon träumt sie? Das Tier kann’s nicht wissen. Es hat versagt. 
Kann sie nicht trösten, ist kein Schutz mehr vor der bösen Welt. Die Welt wartet drau-
ßen, und sie wartet auf sie. Eines Tages, weiß das Tier, wird sie sie kriegen. Dann wird 
die Welt sie zu fassen kriegen, die Herrin. Und das Tier ist dann nur noch ein Tier. Soll 
es sich zurückziehen in den Schutz der Mauer, dort, wo es hergekommen ist? Soll das 
Tier sie verlassen? Die Herrin zurücklassen, zulassen, dass sich die Welt sie holt? Dass 
die Tiefe sie holt? Unglücklich steht es da, das Tier, und da ist nichts, was es noch tun 
kann, was irgendwer noch tun kann.  
 
Erst ein Knallen, dann ein Schluchzen. Die Nachbarin liegt im Bett, es ist drei Uhr 
nachts, sie ist hellwach. Kann alles hören. Ihre Sinne haben sich weiterentwickelt, alle 
Frequenzen sind neu eingestellt. Als ob das Mädel im Nachbarzimmer wäre. Sie hört 
alles. An Schlaf ist nicht zu denken. Was es wohl betrauert? Was hat geknallt? Ein 
Schuss war es diesmal nicht, es war dumpf, hat sie etwas umgestoßen? Ein Kurz-
schluss am Herd? Sie geht aus dem Bett und schaut aus dem Fenster, aber das 
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Mutterauto ist weg. Ist heimgefahren und schläft, die Mutter, sonst, vielleicht hätte sie 
– was hätte sie? Sie weiß es nicht, aber sie kann das Denken nicht lassen. Du hast damit 
nichts zu tun, sagt die Nachbarin zu sich selbst, aber es hilft nicht. Sie muss daran 
denken. Sie muss an das Mädel denken, an die Tochter und an den Tag, als die Tochter, 
vom Schweiß patschnass, in die Wohnung stürmte und die Tür zuknallte und alles 
hinter sich verschloss. Was war passiert? Kurz darauf war die Mutter vorgefahren, 
doch nicht mehr lauernd und versteckt, nein, direkt vor die Tür. Der Nachbarin schau-
dert, das ist nicht gut, nichts hier ist mehr gut. Sie schaut auf die Uhr. Vier Uhr. Keine 
Geräusche mehr. Geh ins Bett, alte Frau, geh einfach ins Bett. 
 
Auch SIE hat das Auto gesehen, und schlimmer, sie hat die grimme Miene der weiß-
haarigen Frau gesehen, die gekommen ist, sie zu holen und zu vernichten. Panisch 
schiebt sie die Rollladen runter, die Küche ist nun ein dunkler Ort, wie alles in ihrem 
Leben ein dunkler Ort ist, die Oberfläche und die Tiefe, die Wohnung und der Wald. 
Kein Licht mehr. Vor ihr, freundlich fragend, das Tier. Sie keift es an, du solltest mich 
doch beschützen, oder? Erschrocken faucht das Tier zurück, trollt sich in eine Ecke 
und rührt sich nicht vom Fleck. Sie fühlt sich elend. Kein Freund mehr in dieser Welt. 
Nichts mehr, nichts. Dann, plötzlich, wird sie müde. Sie wird immer so müde! Es pas-
siert ganz plötzlich, auf Angst folgt Schlaf folgt Angst, und kein Ausgang weit und 
breit. Sie schultert das Gewehr und geht ins Bett. Wartet nur schon auf den Wald, der 
kein Wald ist, der kein Schiff ist, der schon gar kein Hafen ist, nur wildes Wurzelwerk, 
lass mich dir folgen, lass mich in die Tiefe folgen, denn einen anderen Weg seh ich 
nicht mehr.  
 
Was wäre gewesen, wenn die Mutter einfach gegangen wäre, einfach weggefahren 
wäre und die Tochter gelassen hätte für immer? Was wäre gewesen? Mit dieser Frage 
wird die Mutter Tage verbringen und Nächte und Wochen und Monate. Eigentlich ihr 
ganzes Leben. Mit der Psychologin wird sie die Frage besprechen, sie wird ihre Schuld 
bekennen, und die Psychologin wird antworten, sie trage keine Schuld. Sie, die Mutter, 
trage keine Schuld, nur die Umstände, für die keiner was kann, die tragen die Schuld. 
Die Umstände, insistiert die Psychologin, nicht sie. Es wird ihr keine Hilfe sein. Denn 
es stimmt nicht. Die Schuld liegt bei ihr, ganz allein. So einfach ist es. So wird es immer 
für sie sein. Die Schuld wird ihr Leben bestimmen jetzt und für alle Zeit. Aber das weiß 
sie noch nicht, kann sie ja nicht wissen in dem Moment, als der Anruf eingeht. Sie hat 
ihre Tagschicht beendet und gönnt sich nun ein kleines Mahl. Morgen wird sie wieder 
Stellung beziehen vor der Tochter und sie zerdrücken und in ihre Arme treiben, denn 
lang kann’s ja nicht mehr dauern, bis die Tochter aufgibt. Gottes Mühlen mahlen lang-
sam und so weiter. Sie wird die Tochter besiegen, denn sie, die Mutter, ist im Recht. 
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All das Leid hat sie nicht verdient, hat auch die Tochter nicht verdient, aber sie, die 
Mutter, hat ihre Tochter wohl verdient! Sie wird sie holen, schon bald wird sie die 
Tochter heimholen, dem Spuk ein Ende setzen, jawohl! Welch Hochgefühl, einen Plan 
zu haben! So lange hatte sie keinen Plan, nur Verzweiflung, aber Verzweiflung ist kein 
Plan. Ein Plan ist ein Plan! Und jetzt, endlich, hat sie einen Plan, einen guten Plan, und 
als das Telefon klingelt und sie die Stimme der Psychologin hört, hören Sie?, Sie müs-
sen kommen!, bei Ihrer Tochter stimmt was nicht!, die Polizei fährt jetzt hin und öffnet 
die Tür, können Sie mitfahren?, als sie all das hört, da weiß sie: endlich! Endlich habe 
ich gewonnen. 
 
Als die Rotte um die Ecke biegt, steht die Nachbarin am Fenster und guckt. Sie hat die 
Rotte gerufen, sie hat sie erwartet, doch was muss sie sehen? Sie hat mit einem Strei-
fenwagen gerechnet, mit einem Beamten oder zwei. Aber es kommt eine Armee. Fünf 
bewehrte Männer mit Stiefeln und Ausrüstung und die Mutter ist auch im Schlepptau 
mit dabei. Sie klingeln bei ihr, der Nachbarin, und sie öffnet die Tür, was soll sie sonst 
auch tun? Aber sie hat Angst. Was tun diese Männer hier? Grimmig blickende Wesen, 
und die Mutter? Sie lächelt? Warum lächelt die Mutter, wenn doch so gar nichts hier 
zum Lachen ist? Was hat das alles zu bedeuten? Warten Sie unten, sagt der eine, und 
so ist sie unten abgestellt, hilflos muss sie zusehen, wie sich die Rotte vor der Woh-
nungstür versammelt, die Nachbarn in ihre Wohnungen zurückdrängt, denn die 
Schritte der Rotte machen Lärm. Eine Armee ist aufgefahren, um dem Mädel zu helfen. 
Es zu retten. Eine Rotte auf Rettungsmission. Die Nachbarin ist tief beunruhigt, als die 
Rotte auf die Tür einschlägt, machen Sie auf, Polizei hier, machen Sie auf! Hallo, hören 
Sie mich? Machen Sie auf! Keine Antwort. Dann die Mutter, ich bin’s, deine Mutter, 
mach die Tür auf, bitte mach die Tür auf, wir müssen reden! Die Nachbarin zuckt zu-
sammen. Alles ist hart und laut und ungestüm. Alles ein Wille. Alles will da hinein. 
Es gibt keine Verhandlung, hier wird nicht verhandelt, hier wird Recht getan und das 
Recht gewollt und der Wille gewollt und das Mädel? Was macht das Mädel? Das Mä-
del macht nichts. Die Tür bleibt zu. Bleibt der Rotte versperrt. Die hämmert wieder 
und wieder und ruft und brüllt und droht. Sie muss aufmachen, sie darf sich nicht der 
Staatsgewalt entziehen, niemand darf sich der Staatsgewalt entziehen, wir sind da, um 
Ihnen zu helfen, junge Frau, also, machen Sie die Tür auf, los! Machen Sie die Tür auf! 
Wenn Sie die Tür nicht öffnen, dann brechen wir sie auf, haben Sie das verstanden? 
Die Tür aufmachen, sofort! Die Rotte kennt kein Erbarmen, und die Mutter? Die Nach-
barin drückt sich am Flur entlang, versucht, den Blick der Mutter zu entziffern. Da ist 
kein Lächeln mehr, alle Siegesgewissheit ist verschwunden. Denn da geht was schief. 
Das spürt die Mutter, wie Mütter es halt spüren, wenn etwas schief geht mit den Kin-
dern. Und weil die Mutter es spürt, spürt die Nachbarin es auch: Hier geht etwas 
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schief, ganz gewaltig geht hier etwas schief, das muss man doch spüren! Aber die Rotte 
spürt es nicht. Noch nicht. Denn die Rotte ist aufgewiegelt. Jetzt bearbeitet sie die Tür 
mit einem Gestell, das die Nachbarin nicht kennt. Ein Hebel, vermutet sie. Ja. Die Tür 
wird aus den Angeln gehoben, mit vereinten Kräften aus ihrer Verankerung gerissen, 
gleich ist es geschafft. Die Tür bewegt sich! Wird nur noch von den Riegeln gehalten, 
die das Mädel angebracht hat, doch die haben keine gute Qualität, die sind im Internet 
bestellt, und dem Internet ist nicht zu trauen. Fünf Männer stemmen sich gegen eine 
Tür, diese eine Tür, die alles Unglück in sich birgt. Und siehe! Die Tür bricht auf, und 
vor der Rotte steht SIE. Das Mädel. Eine junge Frau. Sie trägt einen Pyjama und hat ein 
Gewehr. Ihr Blick ist klar und ohne Furcht. Sie wird nicht lange fackeln. Niemand wird 
hier lange fackeln. Sie legt an und zielt. Zielt mitten auf die Rotte drauf; die stiebt aus-
einander, die Mutter wird zu Boden gezogen, sie schreit, sie fleht, die Nachbarin 
kreischt, die Rotte brüllt, und dann, endlich, fällt der erste Schuss. 
 
Wenn SIE durch ihre Stadt läuft, am Hafen entlang, durch die krummen Gassen mit 
den alten Häusern, begegnet sie manchmal einem Menschen. Dann bleibt sie stehen 
und hält einen Schwatz. Die Menschen, denen sie begegnet, sind alle freundlich zu ihr. 
Niemand kommt ihr zu nahe. Niemand will etwas von ihr. Man redet, weil man halt 
redet. Keine Hintergedanken. Nur schlichte Freundlichkeit. Sie lassen sie kommen, 
und sie lassen sie gehen. Nichts zieht und zerrt. Sie hat Urlaub. Gleich wird sie einkeh-
ren in die Schenke, vielleicht gönnt sie sich ein dunkles Bier. Darauf hat sie Lust. Sie 
kann machen, was sie will. Heute ist sie frei. Die Mannschaft erwartet sie erst morgen 
zurück. Dann wird es wieder losgehen, sie wird die Segel setzen lassen, weiter auf das 
Meer hinaus, ins Abenteuer hinein, beherzt in die Tiefe hinein. 
 
Nebel, Husten, Rauch. Es dauert eine Weile, bis alle wieder sehen können. Bis sich 
alles gelichtet hat vor ihrem Blick. Dann sehen sie. Sie sehen das Mädel, das vor ihnen 
liegt. Es ist mit einer, drei, vier, fünf, zehn?, man weiß es nicht, erst später wird man 
es wissen, wenn das Mädel untersucht ist vom Pathologen, wenn die Notwehr festge-
stellt und die Beamten freigesprochen sind, wenn die Akten geschlossen sind, erst 
dann wird man wissen, wie viele Kugeln den Körper durchsiebten, bevor es zu Boden 
ging für immer. Doch jetzt weiß man es nicht. Jetzt stehen alle nur da und schauen auf 
die eine Stelle, wo SIE liegt. Ein stiller, fast formloser Umriss. Dann, allmählich, Bewe-
gung, einer geht auf sie zu, untersucht den Puls, ein anderer hockt sich daneben, ein 
dritter rasch die Treppe runter, der vierte schon am Telefon. Nur der fünfte, der 
jüngste, der mit dem blonden Schopf, erinnern Sie sich?, der schaut stumm die Mutter 
an. Wartet, bis sich die Blicke finden. Tut mir leid, sagt er dann. Tut mir leid. 
 


